01

一年一度的高考，于今天开启了。

首先预祝所有高考的孩子，旗开得胜，金榜题名，圆梦今夏。然后我想和大家聊聊一个人。张桂梅。

今天早上，张校长5点就到了学校，被搀扶着走上楼梯，一盏一盏地，摁亮教学楼的灯。然后用喇叭，叫班长们测体温。

早读。

继尔在丽江华坪女高的操场上，一起唱响《万疆》，送高三的女生们上考场。这已经是张校长第12年送考了。

12年风雨兼程。

12年忍辱负重。

从2010年，到2022年，天知道，她吃了多少苦，受了多少委屈，一身是病，才把华坪女中撑到现在。

今年，张桂梅已经65岁。

头发稀疏，腰背佝偻。

她的手腕和手指上，依然贴满膏药。走路蹒跚，病弱不堪。

但她说：

“征途漫漫，惟有奋斗。只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”

02

过去这几年，许多人知道了张桂梅。有时，以正面新闻。有时，以争议。她被争论，被夸赞，也被谩骂。但真实的她，赞美加身，不乱步伐。谩骂缠身，不止于行。

她知道，生命有限，能帮一个女孩，就帮一个。其他的，她管不着。47年前，她来到云南支边。成为一名教师。

在无数次的家访中，她看到了太多因家庭贫困，而无法上学的女孩子，心痛不已。

“为什么，女孩子就不配上学？”后来，她凭借一己之力，创办了免费女子高中。让农村女孩接受教育，改变命运。

因为张桂梅的存在，华坪儿童之家、女子高中先后建立。至今为止，近2000多个女孩考入大学。177个孤儿，有了温暖的家。在这样一个个数字背后，张桂梅付出多少心血，少有人知。

03

2001年3月，华坪儿童福利院成立。

但困难，才刚刚开始。没钱。资金困难。张桂梅拿出了所有家当和工资补贴。还是远远不够。眼看着福利院里的孩子越来越多。她开始想尽办法，到处找钱。甚至以自己的名义去借钱。

借遍了亲友之后，她沿街乞讨。认识的，不认识的，她都开口求乞。“帮帮忙吧，一块两块都可以。”

那时候，她的裤子上有大洞。没钱买新衣。也顾不上。一门心思，就是为孩子们筹钱。直到2007年，她被人知晓，得到帮助。孤儿院顺利办起来了。女高也办起来了。

但她并没有停歇。辛苦加倍。付出翻番。曾有记者问她，为什么你总是睡在靠门的位置？张桂梅回答：“睡在门口，我就可以第一个跑出去，跑出去，我可以替孩子们挡点什么。”

有福利院的女孩子出嫁。她忙里忙外，给女孩准备嫁妆，布置婚房，还请县领导来证婚。“我要让新郎家知道，他娶的老婆不是孤儿，是有娘家的！”

“谁也不能欺负我的孩子们，谁也不能。”

由于吃了太多苦，干了太多活，操了太多心。张桂梅的身体越来越差。她患上了严重的关节炎，十个手指头和手腕、膝盖都巨疼。拿不动重物，爬不了楼梯，甚至疼到不敢弯曲。

她没时间、没钱去看病，只能贴上一些便宜的膏药，暂时缓解疼痛。

再难再疼，张桂梅没说过一句苦，没喊过一句累。她说：“看到这些孩子们，能考上大学，能结婚生子，脱离了愚昧和贫困，我就完成我的任务了。”

这几十年时间里，张桂梅的工资与积蓄，没有一分钱用在自己身上。只图孩子们能好好地成长。她说：“她们后面走得比我好，比我幸福就足够了。”

后来，创办女高。更是艰辛不易。女高刚建立的时候，张桂梅骑着破自行车，走家串户，邀请辍学女孩来上学。并自己亲自教课。

但事情接下来的发展，并不像大家想象的那样简单。有个女孩子只来了一天，第二天就没影儿了。张桂梅只要再去找，得到的回复却是：“我爸妈不让我上学了，给我订婚了。”

女孩还没满18岁。张桂梅怒了，二话不说，拉着女孩子就走。父母阻拦。张桂梅扬言要告他们。

还有个女孩子，在高考前夕，忽然消失了。张桂梅立马冲到她家里去。发现这家的父母，把两个男孩都送去上学，女孩留在家，帮父母干农活。

张桂梅气疯了：“马上就要高考了，你们的脑子有病！”一边强行带走了女生。

还有一个女孩，她家的顶梁柱，也就是她的父亲，生病突然去世。孩子趴在张桂梅的肩头大哭。她坚定地安慰：“没事，以后一切都由我来负责。”

这样的故事，还有太多太多。有人说她多管闲事，吃饱了撑的。也有人怀疑她，一定是从中谋取了某些利益。甚至有人说她故意炒作自己，以此出名。

张桂梅说，面对各种言论与揣测，她已经习惯了。她的愿望很简单。——让每个女生有机会改变命运。

04

张桂梅一直坚信一句话：“一个女孩子受到良好的教育，就可以改变三代人的命运。”此话不假。她见过太多农村女孩，刚满18岁，就嫁了人。

往后的日子，都只能在家里伺候丈夫，当牛做马，沦为生产工具。人生多以悲剧收场。张桂梅不希望悲剧继续发生。“女孩子走出大山、改变命运的唯一出路就是学习，就是考大学。”

所以，她对女高的学生，倍加严厉。

比如，女高起床时间比其他高中，早2个半小时。吃饭时间压缩到10分钟。晚自习到深夜12点20才结束。老师在晚自习结束后一小时内，不得离开学校，随时为学生答疑解惑。......

这种种严厉冷漠的规定，让很多人无法接受。

有人跑到网上骂张桂梅：“素质教育都实行多少年了，你还在这里搞这套头悬梁、锥刺股？”张桂梅不理不睬。她知道，底层孩子，没条件谈素质教育。

要是考不上大学，她们的未来，就彻底没希望了。她顶着非议，继续严格教学。

在她的鞭策下，女高的学生，没有一个会偷懒。她们想争口气。为自己，也为张校长。

经过“魔鬼”教学和训练，华坪女高的第一届毕业生，交出了一份漂亮的答卷：综合上线率达到惊人的100%。还有5名学生，成功考上了一本院校。

此后八年时间里，女高的一本上线率，从2011年的4.26%，上升到2019年的40.67%。高居丽江全市第一。

2020年，159名高考女生，150名达到本科分数线。其中600分以上的有17人。一本线以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。如此优异的成绩，震惊了众人，也震惊了中国。

这在原来的乡村教育系统里，是不可能实现的奇迹。但张桂梅，将不可能实现的梦，实现了。

她改变了太多女生的人生。因为她，几千名女生走出大山，走出被困的命运。但谁也没想到，张桂梅还没等到荣誉。辱骂和网暴，迫不及待地先来了。

05

网暴的起因，是张桂梅的一番话。那时，她得知，有个女生考上大学后，又回了村，怀孕、辞职，做起了全职主妇。听闻此事，张桂梅恨铁不成钢。

“让她滚出去，我辛辛苦苦供你们到现在，不是让你回家当全职太太的！”“我最反对当全职太太，不接受。”

此话一出，引起了轩然大波。有人说，全职主妇是个人选择，关你什么事。也有人说，张桂梅故意挑起男女对立，搞“女权主义”。

还有人说，张桂梅自己因老公去世，见不得别的女人躺在家里，花丈夫的钱，过得舒舒服服......

各种恶意，一夜之间扑来。但这个瘦小孱弱、一身病痛的女校长，并没有因此让步。她坚持认为，全职主妇，之于农村女孩，是选择，但不是好选择。

她知道，这个女生家境贫寒，父母对她不在意，哥哥还重病。为了给哥哥治病，父母不准她念书，要她去打工。是张桂梅出面收留了她。

后来拼了命，考上大学，去了上海。如今因为结婚，辞掉工作，又回到乡村。大好前途没有了。只有一地鸡毛和被动苟且。这样的傻女孩，张桂梅怎能不心疼？

但她的苦心与真心，根本没人在意。网上有人抠她的字眼，不停不休。她并不过多解释，也不在意。她说，“我可能活不了几年了，在我活着的时候，我一定要看着她们走出去。”

她没时间，去面对误解与争议。也没精力，去面对流言。只想趁自己还在，再多帮几个女孩。帮一个，就可能改变一个底层家庭。

帮十个，就可能改变一帮人。今年，65岁的张桂梅，头发花白，腰身佝偻，身患十几种大大小小的疾病。

她行走不便，但她仍在前行。她也没退休，没告假，和孩子们依然站在一起。迎来送往，教书育人，在每年高考前夕，将每个孩子，送上前明的前程。电影《熔炉》里曾说：

“我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。”张桂梅也是如此。幸运的是，她的奋战，真的改变了农村教育，改变了世界，改变了无数女孩的人生。

而那些孩子，在离开农村以后，一个接一个展翅翱翔，大有作为，风光一片。这才是真正的渡人。也是真正的功德。请大家在又一年高考之际，记住张桂梅校长。她弱小，平凡，

貌不惊人。但同时，她又伟大，不凡，以一己这力，为无数人启明。正因为有无数个张桂梅，中国底层教育，才照进了光。中国无数个孩子，才迎来明亮的前程。星光不问赶路人。

你们的梦想，都会开花。